2021年是農(nóng)歷辛丑年，十二生肖以丑為牛，也就是牛年。牛被稱為“丑牛”，是因干支記時中丑是半夜一到三點(diǎn)，此時牛反芻明顯，因而得名，絕非貌丑之故。相反，唐末京師人劉訓(xùn)把牛比為“黑牡丹”。蘇軾詩云：“獨(dú)有狂居士，求為黑牡丹。”
人類對牛的馴養(yǎng)大約可追溯到新石器時代晚期。在距今6000年的西安“半坡遺址”已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了馴養(yǎng)的豬狗牛羊，主要用于食用。相傳黃帝時代就開始用牛駕車，商周時期牛主要用作祭品。據(jù)《禮記·王制》記載：“天子社稷皆太牢，諸侯社稷皆少牢。”天子祭祀需要牛羊豬三牲全備者，謂之太牢；諸侯祭祀只有豬羊者，稱為少牢，可見牛在祭祀中的重要地位。
青銅鳳紋犧觥 （商晚期） 上海博物館藏
詩經(jīng)中多篇詩歌都記載了用牛祭祀的場景。比如《魯頌·宮》中說，“秋而載嘗，夏而衡。白牡剛，犧尊將將。”為了使秋天祭祀用的牛完好無傷，夏天就用欄木把它們?nèi)︷B(yǎng)隔離起來，要用紅色和白色的公牛祭祀，還要把酒尊做成牛的形狀。比如《周頌·我將》，“我將我享，維羊維牛，維天其右之。”煮好并獻(xiàn)上牛羊祭品，恭敬地放在右方供神享用，足見祭祀之鄭重。
百牛圖（局部） 李唐（宋）
對牛龐大的需求也使得牧牛成為一項(xiàng)重要的工作，西周時期，設(shè)有“牛人”一職，“掌養(yǎng)國公之牛，以待國之政令”，凡饗食、祭祀、賓射、軍事等活動需用牛時都由“牛人”供應(yīng)?！对娊?jīng)·無羊》就描繪了一幅遠(yuǎn)古時代的放牧圖。“誰謂爾無羊？三百維群。誰謂爾無牛？九十其犉。爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。……牧人乃夢，眾維魚矣，旐維旟矣，大人占之；眾維魚矣，實(shí)維豐年；旐維旟矣，室家溱溱。”詩人別開生面的用（羊）眾角簇立、（牛）群耳聳動的奇妙景象來形容牛羊蕃盛，這些牛羊有的跑到坡下，有的池邊飲水，有的懶洋洋地打盹，有的活潑潑地亂跳，自在的牛羊，閑適的牧人，把人們帶入一個人民安居樂業(yè)的場景之中。
漢畫像石·牛耕
春秋時期，隨著奴隸制的瓦解和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，牛逐漸成為農(nóng)耕的主力。漢武帝時，搜粟都尉趙過發(fā)明“代田法”，使牛耕得到推廣。據(jù)史料記載，在漢代，原先沒有牛耕的荊州、揚(yáng)州和九真 (今越南北部 )地區(qū)都出現(xiàn)了牛耕，極大地提高了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)力，促進(jìn)了社會經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展。北至遼寧、內(nèi)蒙，南至廣東、福建，我國多地都出土了漢代牛耕畫像石。上圖這幅畫像石出土于陜北綏德縣，畫像中兩頭健碩的耕牛在前拉犁，農(nóng)夫一手扶犁，一手揚(yáng)鞭，身后的孩童亦步亦趨，手正伸入布袋掏籽點(diǎn)種。整個畫像栩栩如生，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。
《春耕草堂圖》 禹之鼎（清）
隨著牛耕的普及，牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的地位越發(fā)重要，成為在人們生產(chǎn)生活中必不可少的幫手。在長達(dá)數(shù)千年的農(nóng)耕社會中，它與人類共甘苦、同勞作，是人們親密而又善良的朋友。“百里西風(fēng)禾黍香，鳴泉落竇谷登場。老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽。”孔仲平的這首《禾熟》，以質(zhì)樸的語言勾勒出農(nóng)村金秋季節(jié)的畫面，禾黍結(jié)滿累累果實(shí)，西風(fēng)拂來，波翻浪涌，繁忙的谷場旁是剛釋重負(fù)、橫臥坡頭嚙草的老牛，構(gòu)成一幅喜人的農(nóng)村秋景。
“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”宋朝李綱的這首詩，寫出一頭兢兢業(yè)業(yè)的老黃牛的心聲，它耕耘千畝，勞動成果裝滿千座糧倉，自己雖然精神極為疲憊，力氣全部耗盡，但它心甘情愿為眾生的溫飽，發(fā)“羸病臥殘陽”之志。
《牧牛圖》毛益（宋）
要說牛最好的朋友，當(dāng)屬牧童。“朝牧牛，牧牛下江曲。夜牧牛，牧牛度村谷。荷蓑出林春雨細(xì)，蘆管臥吹莎草綠。亂插蓬蒿箭滿腰，不怕猛虎欺黃犢。”早上，牧童趕著牛沿著彎曲的江水去放牧；晚上歸來時就要摸黑走過山村的溝谷，縱使是經(jīng)風(fēng)雨、涉艱險(xiǎn)，牧童還是從大自然中得到無數(shù)的樂趣和慈愛。
《斗牛圖》 戴嵩 （唐）
“東風(fēng)放牧出長坡，誰識阿童樂趣多。歸路轉(zhuǎn)鞭牛背上，笛聲吹老太平歌。”牧童和牛朝夕相伴，也成為最了解牛的人。蘇軾曾寫過一個故事，說蜀中有位杜處士，愛好書畫，尤其珍愛唐代畫家戴嵩的一副牛圖。有一次杜處士晾畫時，一個牧童面對著畫作“拊掌大笑”，并一針見血地指出了畫的錯誤——“掉尾而斗”，因?yàn)槎放r牛的力量都集中在角上，所以尾巴應(yīng)該“搐入兩股間”。后來乾隆在畫上題詩一首，“角尖項(xiàng)強(qiáng)力相持，蹴踏騰轟各出奇。想是牧童指點(diǎn)后，股間微露尾垂垂。”實(shí)踐出真知，只有深入生活，熟悉生活才能發(fā)現(xiàn)萬物運(yùn)行的道理，正如蘇軾在故事結(jié)尾說的，“耕當(dāng)問奴，織當(dāng)問婢。”不可改也。
現(xiàn)在正值牛年新春，不妨放下手機(jī)，走出家門，走進(jìn)百態(tài)人生，去尋找生活的樂趣與真諦。
