延綿群山中，四個(gè)可愛的孩子站在旗桿下仰望冉冉升起的國旗，在靈川縣大境瑤族鄉(xiāng)金竹村教學(xué)點(diǎn)，每周都會(huì)呈現(xiàn)這樣一幅畫面。
金竹村地處大瑤山腹地，平均海拔800米，距離大境瑤族鄉(xiāng)政府駐地有20多公里,群眾居住分散，離學(xué)校最近的自然村也有五公里的路程。1997年，中專畢業(yè)剛參加工作一年的李忠華被分配到金竹村教學(xué)點(diǎn)教書。
“把孩子給我，我會(huì)把他們教好!”這個(gè)承諾，李忠華說給家長聽，也是在勉勵(lì)自己。為了孩子們，在茫茫大瑤山里，他一守就是25個(gè)年頭。當(dāng)年，李忠華剛來的時(shí)候，這所學(xué)校有11名老師、100多名學(xué)生，此后學(xué)校學(xué)生數(shù)逐年減少，到2020年這里僅剩4名學(xué)生。為了讓更多的孩子走出大山,李忠華決心盡自己所能“不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)”。
每天清晨，李忠華都早早起床。在學(xué)校，李忠華既當(dāng)老師，又當(dāng)管理員，既當(dāng)炊事員，又當(dāng)保姆。他利用休息時(shí)間上山砍柴，幫學(xué)生煮飯、炒菜。學(xué)生指甲長了，他幫忙修剪整齊;學(xué)生頭發(fā)散了，他幫著梳理整潔;他還教學(xué)生認(rèn)真洗手，養(yǎng)成講衛(wèi)生的習(xí)慣。放學(xué)了，他還要送孩子們回家。由于學(xué)生少,教課和后勤都要承擔(dān),打掃教室、整理桌椅、清掃廁所都是他的工作。
“山上的生活單調(diào)，年輕人可能待不住，我正合適。” 李忠華說，他今年46歲，每周上30多節(jié)課，要教語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂、體育、科學(xué)等學(xué)科。二年級(jí)讀完后，孩子們就要到山下的大境民族小學(xué)寄宿就讀了。
“家里的事情基本顧不上。”李忠華說，前些年，妻子患了精神分裂癥，至今仍在藥物治療，面對(duì)高額的治療費(fèi)用，生活變得越發(fā)艱難。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他少有時(shí)間照顧家庭，女兒在外面讀大學(xué)，家中的事情全部落到拖著一身病痛的妻子身上，李忠華對(duì)妻子心懷愧疚，但還是默默堅(jiān)持了下來。
“只要這個(gè)教學(xué)點(diǎn)還需要繼續(xù)存在，即便只剩下一名學(xué)生，我也會(huì)堅(jiān)守，陪著孩子一起成長。”李忠華表示，如今，教學(xué)點(diǎn)雖然僅剩下4個(gè)孩子，但有組織的支持、社會(huì)的認(rèn)可、家長的信任，他沒有理由離開。他會(huì)靜心教書、潛心育人。
“90年代初，金竹村一個(gè)大學(xué)生都沒有，現(xiàn)在村里已經(jīng)走出去80多名大學(xué)生了。”李忠華說，25年來，數(shù)不清有多少個(gè)孩子長大走出大瑤山，走進(jìn)更廣闊的世界，但他將默默堅(jiān)守在大山深處，信守著最初的承諾，堅(jiān)守對(duì)教育事業(yè)的那片初心風(fēng)俗習(xí)慣其實(shí)和環(huán)境是密不可分的，這也許就是山河壯闊的魅力。
