他回家了。天亮?xí)r到家，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。
緩步走在山道上，映入眼簾的是一排排的紅楓，巴掌似的葉子掛在枝頭，紅得如火如荼。蟲(chóng)子自由地跳來(lái)跳去，鳥(niǎo)兒叫得旁若無(wú)人。他掂腳摘了一顆青青的野果，淚水都被澀出來(lái)了。淚光里闖進(jìn)年幼的自己，滿山瘋跑，追雞攆狗,那一排深得有點(diǎn)發(fā)黑的木房就是他的家，那木頭屋檐下，還掛著燕子筑的窩呢!
他看到了讀書(shū)時(shí)候的自己，想起如何靠吃“百家飯”念完書(shū)，想起了充斥著貧窮、饑餓和血淚的求學(xué)之路。人窮志不窮，他是個(gè)胸懷凌云壯志的青年，特別鐘情于文學(xué)，文字功底深厚。還在讀大學(xué)的時(shí)候，他就交了女朋友，女孩子是副校長(zhǎng)的獨(dú)生女兒。畢業(yè)后，倆人順利進(jìn)了機(jī)關(guān)，如期舉行婚禮。他從來(lái)沒(méi)有下過(guò)基層，但是農(nóng)民的孩子很早就遍嘗生活的辛酸。他想把爹娘接過(guò)來(lái)，想為村里修一條出山的路，想為瞎眼的柱子爹申請(qǐng)低保……是什么阻攔了他實(shí)現(xiàn)承諾的步伐呢?是單位紛亂的應(yīng)酬，是妻子不滿的眼神，是……
一陣山風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝婆娑作響，打斷了他的思緒。他煩惱地甩甩腦袋，恨自己又起這些無(wú)謂的思緒。
他有些惱怒妻子。當(dāng)年老村長(zhǎng)生生在路上走了三天，又在小區(qū)門(mén)口蹲了三天才把他蹲到，只求他批幾噸水泥和沙子，村子自己出勞動(dòng)力，把出山的路修好。卻被妻子以“影響不好，公事公辦”為由連夜派車(chē)送回。當(dāng)年柱子爹礦山打工炸瞎了眼，得賠了四百塊，他大二的時(shí)候讀不下去了，柱子家湊了一百。柱子技校畢業(yè)在鄉(xiāng)派出所當(dāng)協(xié)警，鄉(xiāng)長(zhǎng)不知從哪里聽(tīng)得這個(gè)典故，進(jìn)城開(kāi)會(huì)時(shí)輾轉(zhuǎn)向他討個(gè)口信，討回了一張“逢進(jìn)必考，公事公辦”的條子。柱子被清退后求上門(mén)，妻子用八百塊錢(qián)打發(fā)了，《公事公辦的好書(shū)記》隔天就見(jiàn)了報(bào)。妻子煞費(fèi)苦心幫他經(jīng)營(yíng)“好書(shū)記”的名頭，那又是從什么時(shí)候開(kāi)始，他這個(gè)“好書(shū)記”忘了本呢?是妻子笑著從他手上拿走第一張工程批條，是他第一次迷失在推杯換盞里，還是從第一次被那么多鈔票震撼開(kāi)始?如果每一個(gè)“第一次”他都能堅(jiān)守“公事公辦”的原則，后面的事都不會(huì)發(fā)生了吧!是妻子的錯(cuò)嗎?他前半輩子一路在仰仗她;是自己的錯(cuò)吧!歸根結(jié)底是他一路親手丟下了初心。人生的列車(chē)是一條單行線，當(dāng)忘記了為什么出發(fā)的時(shí)候，行走的速度越快，離要到達(dá)的目的地就越遠(yuǎn)。他，愧對(duì)這片青山綠水啊!
思緒紛擾，炊煙裊裊。不知不覺(jué)余暉籠罩了下來(lái)。他邁著沉重的步伐下了山，回到了家。
晚飯后，老娘在納鞋底。一雙普通的鞋底密密麻麻有六七百針，他穿43尺碼的鞋，鞋底要超過(guò)千針。此刻的她努力睜大昏花的眼睛，枯樹(shù)皮般的臉挨著鞋底，半天抽不出一根線，這個(gè)畫(huà)面和記憶里的她左手捏著鞋幫，右手引出麻線，巧手翻飛，銀針閃亮的畫(huà)面不斷重疊，讓他的視線開(kāi)始模糊起來(lái)。
他已經(jīng)淡忘了痛哭的滋味。當(dāng)年八歲的他穿著穿底的布鞋走山路，厚腳板磨出血時(shí)沒(méi)有掉一滴淚;大一期末得知家里續(xù)不上學(xué)費(fèi)，自己輟學(xué)在即，他沒(méi)有哭;讀書(shū)時(shí)餐餐吃一毛錢(qián)的菜，每每在食堂引來(lái)訝異的目光時(shí)，他把眼淚逼了回去;包括回老家的前幾天，妻子惶惶不可終日，哭天喊地，他依然不動(dòng)聲色。
他，就這么靜靜地看著，竟然看癡了。
又是一個(gè)黎明，他走進(jìn)了紀(jì)委的大門(mén)。雙眼泛紅，隨身帶的小包里是手寫(xiě)的厚厚的自述材料，還有一雙粗糙的布鞋。
這一天，是黨委敦促黨員干部主動(dòng)交代違規(guī)違紀(jì)違法問(wèn)題期限的最后一天。
