人的一生中，很多時間都在開鎖，每個人都會隨身攜帶很多把鑰匙，有車鑰匙、房鑰匙、辦公室鑰匙等等，而身上這把鑰匙，往往就決定了你的人生走向。
小李出生在農村家庭，在家里排行老大，小時候爸媽外出務工，他跟著爺爺奶奶一起生活，邊讀書還要邊照顧弟弟妹妹。那時候，作為家中的“小家長”，他總是會把家里的大門鑰匙掛在脖子上，每天放學回來，都是他負責用鑰匙開門，那是他人生的第一把鑰匙。那把鑰匙，打開了他的“責任”之門。
雖然生活過得并不輕松，但是小李的學習從來沒有落下過，他刻苦學習，最后如愿考取了省內一所不錯的大學，背著行囊第一次離開了家鄉(xiāng)。
學生宿舍里每人都有一個鐵皮柜，他沒什么貴重物品，但也還是和舍友們一樣買了一把鎖把柜子鎖上。柜子里放著一本路遙的《平凡的世界》，對他來說最為珍貴，書中渴望融入城市的“出走者”孫少平讓他特別有代入感，他也渴望依靠自己的努力與命運抗爭，走出農村，改變現狀。那把柜子上的鑰匙，打開的是他的“希望”之門。
功夫不負有心人。畢業(yè)時他通過自己的努力進入了市里一家三甲公立醫(yī)院工作。之后，他掛在腰間的鑰匙越來越多，有辦公室的鑰匙，還有職工宿舍的鑰匙。他兢兢業(yè)業(yè)地工作，不到30歲就已經當上了科長。后來，成了家，住的房子從小出租屋換成了120多平的商品房，鑰匙也升級了，多了一枚車鑰匙。
恰逢爺爺80大壽這天，他帶著家人回村里為老人家祝壽，但礙于老家的房間不夠住，只能當晚又趕回市里家中，睡前想起臨走時老人家送他離開時失落的神情，他止不住地嘆氣。妻子小林看穿了他的心事，“現在農村里面大家都陸陸續(xù)續(xù)建了新房，家里的房子蓋了這么多年了，到處破破爛爛的，翻新一下，讓老人家晚年住得舒服些不是更好?”
聽完后小李很是觸動，老家墻壁上縱橫交錯的裂痕和屋內暗黃的燈光，以及小時候掛在脖子上那枚不起眼的鑰匙出現在他的腦海。他跟妻子說會好好考慮一下。
第二天，小舅子約他吃飯，地點是郊區(qū)一個比較偏僻的農家樂，到了那之后才知道，除了小舅子外還有幾個生面孔。
“姐夫，我聽說你老家打算建新房子，我這幾個朋友都是搞建筑工程的，正好可以派上用場。”一頓飯下來，他對建房子這件事的積極性高了不少。之后他找機會和父母以及弟弟妹妹商量了下，還特意回避建房資金來源的問題，只說自己出大頭，剩余的跟弟妹平攤。
自那以后，小舅子以討論建房事宜為由經常組飯局，他的那些朋友也的確在建房上提供了不少幫助，小李很快就和這幫老板熟絡了起來。房子一層一層往上建，幾位工程老板 跟小李的聯系也越來越多。后來，老板們還通過小李的介紹拿到了他們醫(yī)院的住院樓修建工程項目的招標名額，隨后還拿到幾個科室裝修的項目。這期間他又多了一枚保險柜的鑰匙，里面放著老板們送來的“招標咨詢費”。
不久后，村里一棟精致的小洋樓完工了，小李還特意挑選當下流行的密碼鎖給大門裝上。
“現在不用鑰匙就能進門了還真不習慣，總覺得有點不踏實。”小李的爺爺看著這個按幾個數字就能開鎖的新鮮玩意不禁感慨道。
然而，這種不踏實卻得到了應驗，來年爺爺生日壽宴這一天，小李沒能出席，他因為濫用職權和受賄，被市紀委帶走協(xié)助審查調查，即將面臨牢獄之災。
在留置點見不到陽光的日子里，他想起了小時候每天放學后弟弟妹妹等著他用鑰匙打開家門的情形，淚如雨下。此時的他比任何時候都渴望有一把鑰匙，一把能將自己從牢籠中解救出來重頭來過的鑰匙……（駐桂林市衛(wèi)健委紀檢監(jiān)察組）
