《這里是中國3》書封。 中信出版集團供圖
廣西桂林龍脊梯田聞名于世。每到金秋時節(jié),龍脊梯田稻浪翻滾,金色遍野,成為獨特的風景線,吸引了世界各地的游客。圖為游客在龍脊梯田觀看日出。圖片來源:視覺中國
山河為證,歲月可鑒。幾千年來,華夏兒女用智慧締造出屬于自己的非凡家園,形成獨屬于自己的文明基因。那些燦若星辰的可移動和不可移動的文物,共同見證著中華文明的博大精深、亙古綿長。中華文明從何而來?為什么只有它能生生不息?由中信出版集團出版的《這里是中國3》一書,用光與影,展示了這片土地上孕育的文明;用詩與畫,解讀了這方天地間創(chuàng)造的奇跡;用紙與墨,鐫刻了這里先民的雄魂偉業(yè)。中華文明生長歷程中的種種創(chuàng)舉,讓中華文明之美變得可觀、可感、可知、可嘆。
起源:滿天星斗各自閃耀
農(nóng)業(yè)起源,揭開人類文明的帷幕。中華大地上,早期文明在不同環(huán)境中萌芽。在良渚、二里頭、三星堆,正是華夏先民的不斷探索,點亮了中華文明的曙光。幸運的是,今天的我們依然可以看見它們的模樣。
2019年7月,良渚古城遺址申遺成功,意味著它所代表的中華5000年文明在國際上得到了廣泛認可。5000年前的煙雨江南,良渚人憑借非凡的水利工程和有穩(wěn)定灌溉用水的稻作農(nóng)業(yè),使生產(chǎn)力得到快速發(fā)展。大量勞動者從農(nóng)業(yè)中脫離出來,開始從事各種手工業(yè),社會分工出現(xiàn)。作為良渚文化的核心,良渚古城擁有完整的城池結(jié)構(gòu)及交通體系,能夠與周邊區(qū)域通過水運相呼應(yīng),一座都邑性質(zhì)的都城由此出現(xiàn)。而銘刻在良渚玉器上的神徽統(tǒng)一了人們的信仰,以琮、璧、鉞等玉器為代表的禮儀系統(tǒng)劃分了人們的等級。正如書中所說:“社會分工、都邑性質(zhì)的城市、階級分化,種種跡象均表明,良渚已然邁入文明的門檻,率先成為東亞地區(qū)的國家文明社會”。
距今3800年左右,來自今天河南嵩山地區(qū)的一個族群在古伊洛河北岸的高地上建起了一座大型都邑——二里頭。數(shù)條縱橫相交的大道組成中國最早的城市主干道網(wǎng),道路網(wǎng)的中心是面積約11萬平方米的宮殿區(qū),里面有兩組大型宮殿建筑群。本書指出,這是中國迄今發(fā)現(xiàn)最早的沿中軸線規(guī)劃的大型宮室建筑群,其方正規(guī)整、擇中立宮的規(guī)劃理念,成為后世宮城的“鼻祖”。彼時,復(fù)合范技術(shù)的出現(xiàn),使工匠們能夠創(chuàng)造出復(fù)雜器形的青銅器。這場“科技革命”揭開了中國青銅時代的序幕,青銅器逐漸成為統(tǒng)治者彰顯身份與地位的象征。
而在古蜀大地上,三星堆人將希望投向了神之世界。珍貴的青銅,被鑄成神明的模樣;稀有的黃金,被鍛造成神明的“面具”;純潔的玉石,被打磨成與神溝通的禮器。作為一個國家,三星堆或許走向了終點;作為一支文明,它仍綿延不絕。位于成都西郊的金沙遺址集成了它的信仰與文化,將古蜀文明推向了新的輝煌。
生長:眾城崛起千城千面
本書認為:“由點及面,眾多節(jié)點最終將不同的地域聯(lián)結(jié)為一個多元的統(tǒng)一體,織成我們的疆域。”從周朝的理想之城,到秦漢隋唐的盛世之城,再到宋元明清的千城崛起,古城不斷生長,遍及華夏的東西南北。它們既是地域的中心,也是連接的節(jié)點。
新石器時代,“城池”便已誕生,但沒有統(tǒng)一的規(guī)范。直到周朝的統(tǒng)治者在全國推行“禮制”,一種強調(diào)秩序感的造城方案隨即出爐。城池外形方方正正,城門用橫平豎直的街道相連,城內(nèi)被街道分割為一個個小方格,人們按照等級高低居住在相應(yīng)方格中。“這便是周朝的‘營國制度’,其中的‘國’即為‘城’。”
秦漢至隋唐,中國建立了強大的中央集權(quán)制度,營國制度也被這些統(tǒng)一王朝的國都所實踐。例如隋大興城、唐長安城,整體為規(guī)整的方城樣貌;城內(nèi)道路系統(tǒng)被設(shè)計成嚴謹?shù)姆礁窬W(wǎng),將全城劃分為100多個方形里坊。隨著秦漢、隋唐的疆域不斷擴展,蒙古高原、西域,以及連接西域的河西走廊,也都掀起了效仿中原樣式的造城高潮。
宋元至明清,禮制要求更加精密。北宋都城開封,宮城居于中央,形制比漢唐都城更加規(guī)整。其內(nèi)部突破了里坊制的限制,商業(yè)網(wǎng)點遍布城中各處,經(jīng)濟活動更加活躍,堪稱中國古代城池的一大升級。元大都不僅規(guī)模宏大、整齊劃一,更有一條明顯的中軸線。而在明清北京城,從永定門到正陽門,再經(jīng)紫禁城到鐘鼓樓,中軸線上形成了一組宏偉莊嚴的建筑群。外城、內(nèi)城、皇城和紫禁城共同構(gòu)建起這座中國古代城池的集大成者。
“除了都城建設(shè)達到頂峰,一個更廣泛的筑城高潮也到來了。”本書由此提出三點變化。一是大力營建軍事性城池。在明代,從遼寧到甘肅,長城沿線設(shè)置鎮(zhèn)城、路城、衛(wèi)城、所城、堡城、驛城、關(guān)城等,城池城堡數(shù)量多達470個,統(tǒng)稱“九邊重鎮(zhèn)”防御體系。鎮(zhèn)城如大同,城池為正方形,明代曾駐兵十余萬人;關(guān)城如嘉峪關(guān),位置險要,號稱“天下第一雄關(guān)”。二是商業(yè)性城池不斷崛起。位于長江中下游的蘇州,內(nèi)部結(jié)合江南水鄉(xiāng)的環(huán)境,水路、陸路并行,呈現(xiàn)“雙棋盤格局”。福建泉州等沿海港口城市也隨海外貿(mào)易而崛起。三是府縣城數(shù)量大為增加,且各地普遍重視城防。明清西安城城墻高12米,頂寬12至15米,是中國現(xiàn)存最大、最完整的府城。此外,宋元明清還是中國西南與東南邊疆地區(qū)大開發(fā)的時期。作為西南區(qū)域中心之一,大理古城外形方正,現(xiàn)有街道就是明清城池的格局。
創(chuàng)造:滄海遺珍等待見證
華夏文明的歷程,由一代代華夏兒女一磚一瓦創(chuàng)造鋪就。如今,它們?nèi)鐪婧_z珍,散落神州各處。民居、梯田、古塔……這些不朽創(chuàng)造,彌足珍貴,等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn),去記錄,去見證。
在中國這片土地上,民居種類豐富,樣式繁多。一萬年前的黃土高原上,人們利用遠古時期穴居、半穴居的形式,在黃土中挖鑿,建造起了窯洞。4000年前的華北平原上,青年人開始利用夯土和木材在地面上建造獨立居所,還與父母、子女的居所圍合在一起,形成大家庭共同居住的合院式住宅。本書認為,合院式住宅“甫一出現(xiàn)便從華北平原向全國擴散”。而南方民居也因地制宜,五大民系各自營建出獨具特色的家園??图颐裣档耐翗牵褪峭ㄟ^一個個或圓或方的堡壘將同族同宗積聚起來,修建起封閉式大院。西南村寨更是千變?nèi)f化,貴州屯堡一戶民宅就是一座石頭堡;云南大理白族的“三坊一照壁”“四合五天井”,將漢族家園的許多元素靈活運用,并更注重雕刻與繪畫。除華夏各民族之間的交流外,明清時期,人們還將西方元素運用到家園之中,廣東開平的廬居等就是其中的代表。
在中國超過19億畝的耕地面積中,四分之一以上都是梯田。漢朝時,人們在黃土高原和四川盆地的坡地上修建出田埂、溝渠,將坡地逐漸改造為一級級臺地,梯田便由此誕生。其后,越來越多的人以山為田,梯田逐漸擴散到南方山地。面對西南地區(qū)人多地少的生存壓力,人們將梯田的功能發(fā)揮到極致,構(gòu)筑起無與倫比的梯田王國。位于云南的哈尼梯田,總面積超過100萬畝,層級從上到下多達3000多級,最大垂直落差有2000多米。本書指出:“在容易出現(xiàn)干旱的云南,‘森林-村寨-梯田-水系’四素同構(gòu)的體系,可以讓哈尼梯田保持持續(xù)不斷的水源供給,這是哈尼族與自然和諧相處的智慧。”新中國成立后,梯田開始重新回到北方,承擔起治理水土流失的使命,并在北方大規(guī)模擴展開來。甘肅莊浪梯田便是新一代梯田的典范。
數(shù)千年來先民的智慧創(chuàng)造,已構(gòu)成一幅波瀾壯闊的歷史長卷。中華文明的生命力,一代代創(chuàng)造、一代代傳承、一代代守護。正如本書所說:“我們創(chuàng)造了文明,文明定義了我們。”在浩繁的文明遺產(chǎn)中,我們感受中華兒女的自強不息,體悟中華民族的信仰、信念、血性與力量!